你一看就是个当妈的
小学三年级的时候,老师问我妈是干什么工作的。我愣了半天,说:“我妈?我妈……不就是个当妈的?”
真的,很久以来,我都以为妈妈只是个在家当妈的——洗洗涮涮,伴随着唠唠叨叨,偶尔写写弄弄。有一次,妈妈在杭州看一场演出,突然被两个哑剧演员请上舞台,让妈妈坐上太师椅客串母亲的角色。事后,他们对妈妈说,那天演妈妈角色的女演员因故缺席,他们只好在观众席中迅速“扫描”,一眼就看中了妈妈,还说:“你一看就是个当妈的!”
于是我看到《北京青年报》上刊出了一张照片——一对来自北京、曾获国际最像人物比赛大奖的双胞胎弟兄,正在表演哑剧《出生》。照片上的妈妈很安详地弯曲着背,享受着这哥俩孝顺的捶击。我看了照片还哭了鼻子,大声责问妈妈,怎么又多了两个大儿子。事实上,妈妈给我留下的最深印象就是那弯曲着的背。她自己也说:“妈妈的背理应是你童年的摇篮。”因为我小时候多病,一生病就趴到妈妈的背上。那时候,妈妈的背是一副担架,把我一次次抬进医院。当我遇到一些跨不过去的“河流”时,妈妈弯曲的背又变成一座桥,让我渡过难关……
在北京,一位阿姨给妈妈送来一辆自行车,说骑车带儿子吧,别背着,太累。于是妈妈就去买架在车上的宝宝椅。谁知一连转了三天也没见到。她只好弯着腰,去敲一个个邻居家的门,像一个要饭的,去讨一把别人用过的宝宝椅。遗憾的是仍然没有。原来,北京人爱用一种固定在自行车后面的金属宝宝椅,而妈妈想要的是用竹条编的那种,因为她怕铁椅子凉着我的屁股,使我容易生病。妈妈继续不屈不挠弯着背向别人讨,结果妈妈的精神感动了一位胖阿姨。有一天,突然传来了一声脆亮的吆喝:“如姐,我给你讨来了!”只见那位阿姨两手各举着一把宝宝椅,像举着两面胜利的旗。那胖阿姨也是跑了十来户人家讨来的。
从此,妈妈在自行车后面驮着我,前面装着一个搁菜的兜兜。我总是看到妈妈弯曲着的背。北京的路那么长,我常常坐着坐着就趴在妈妈背上睡着了。我感觉这背上有家的温暖,也有单亲妈妈支撑这个家的许多无奈。那时我们住在筒子楼里,什么电器也没有。没洗衣机,我就跟妈妈去买搓衣板,记得至少跑了七八家杂货店才买到一块。至今我还记得妈妈弯曲着背,坐在一张小板凳上,前面是装满脏衣服的小木盆,盆中搁着那块搓衣板。妈妈正卷起袖子,在搓衣板上用力搓着……
当时我不知道,妈妈其实在中央电视台工作,偶尔出现的镜头里,妈妈很从容地采访着众多名流。听说妈妈年轻的时候,还有点傲气。因为有才有貌,所以头昂得挺高。自从有了我,头就一点点低下去,背就一点点弯下来……
直到现在,妈妈还经常为我弯下腰。上次我在学校闯祸弄破了手,血流不止。妈妈得知后,立即赶到学校。只见她弯下腰,对老师说:“对不起,我家孩子又给你们添乱了。”到了医院,又弯下腰问医生:
“要不要紧?需要缝针吗?”我突然感到很对不起妈妈。因为是我,让妈妈操了太多的心。那天回家后我主动弯下腰对妈妈说:“对不起,让您弯了太多次腰。我读了史铁生的书,他写书的全部动力最初来自一个愿望——要让妈妈骄傲一下。我也一定要让您重新直起腰,昂起头!”
妈妈笑容里含着泪,说:“史铁生的妈妈可没等到让她骄傲的一天。妈妈并不是为了让你报答才来当这个妈妈的。我只想你将来成为一个站立着的人!只要某一天你在我的墓碑上写着:一个尽力当妈的……”
- 因果报应
- 嫖娼有报应吗?真实的嫖娼报应
- 佛典故事
- 禅宗公案
- 邪淫现世报:二男女车上纵欲酿车祸被烧死
- 我忏悔,我的报应来了-淫人妻者,妻淫人
- 学佛与富贵
- 与卖淫女风流一次 70岁花心老汉染恶疾
- 被烧死的蛇
- 佛学故事
- 百喻经故事全集译注
- 阿弥陀佛的故事
- 善财童子五十三参简介
- 邪淫的隐形果报 谁都逃不掉
- 念地藏经招鬼?不敢念地藏经的请进来
- 民间故事
- 地藏经感应
- 金刚经感应事迹
- 大难不死 意外获得足以致富的特异功能
- 一行禅师:《故道白云》
- 鸟为食亡,人为色死
- 孝的故事
- 金刚经故事
- 一盆洗脚水的警示
- 损友导淫 精尽丧命
- 佛教因果报应的真实案例
- 淫色最容易触犯,不断淫欲心难清静
- 人和动物的感人故事
- 念诵《心经》,心想事成
- 念诵地藏经的真实感应六则
- 佛咒感应
- 善护口业,免遭大难
- 智慧故事
- 心经故事
- 戒邪淫故事
- 这两个因果故事,让你了解什么是业障
- 两性关系
- 地藏经故事
- 心经故事
- 十大弟子传
- 持莲观音是什么菩萨?持莲观音的故事
- 三岁小孩都懂得的道理,八十高龄也未必做得到
- 愚人食盐的原文和译文及道理
- 迦旃延尊者度化恶生王的故事
- 心平气和 自度度人
- 马需调教,树要修剪,人需约束
- 心性要平和柔和
- 用实际行动展现自己的魅力、体现自己价值
- 从来不丢东西的妇人,只因她前世做了这件事
- 世俗王子从圣人走向神坛,释迦牟尼佛的一生简介
- 盲人摸象告诉我们一个什么道理?
- 《大方等如来藏经》萎花喻的故事
- 人生不管是顺境还是逆境,都要用好心情来对待
- 借花献佛的由来,释迦牟尼前身以花供养燃灯佛
- 以感恩的心面对世界
- 以平等心面对芸芸众生,是菩萨的道德
- 梁武帝与佛教有什么关系,四次舍身入寺的是哪个寺?
- 佛陀度化悭贪长者修大布施
- 宋文帝问法求那跋摩的故事
- 知足并感恩,要知道别人的好并懂得回报
- 盲人打灯笼,即与人方便,也与己方便
- 禅师救蝎子,不因天性而放弃天性
- 从惜福看穷三代还是富三代
- 大乘心难发,不愿再发大乘心的舍利弗
- 听经的蛤蟆,命终后脱离畜生道,上升四天王宫
- 学佛贵在实行,坚持不懈地去修一个法门,终会成功
- 熟悉经藏的比丘与精进修道的比丘
- 佛教历史上与水陆法会有因缘的高僧
- 借事磨练,善用其心,让心走出烦恼的牢狱
- 薄拘罗尊者,五次被后母加害,却都毫发无损
- 马鸣菩萨抵亿金的故事
- 人活着根本不需要很多,少欲知足自得安乐
- 九月初四,弘一大师圆寂日,德行与精神常存我们心间
- 释迦牟尼佛修忍辱,忍辱仙人与歌利王的故事
- 舍弃对五欲的贪着,成功飞出笼子的鸽王
- 寺庙为什么喜欢种银杏?佛珠变银杏的故事
- 鸠摩罗什是谁?东晋高僧鸠摩罗什的一生
- 短暂的快乐与长久的快乐,你选择哪个?
- 三年不吃饭的出家人
- 急性子与慢性子,人与人要学会理解和忍耐
- [放生起源]寺院设立放生池在经典或传统上有什么根据?
- [感应故事]心经故事
- [白茶]什么是白茶,有哪些品种?
- [白茶]什么是白茶?白茶的简单介绍
- [佛与人生]面对别人的批评,应该怎么做?
- [佛学常识]八关斋戒的解释、戒相、功德利益
- [佛学常识]袈裟是什么意思?为什么叫福田衣?
- [佛学常识]为什么把佛法僧三者称为“宝”?
- [佛学常识]为什么要皈依三宝?归投三宝令身心安稳
- [人物故事]佛教贫女供灯的故事与启示
- [佛经故事]释迦牟尼佛和菩提达多的双头鸟故事
- [佛学常识]食存五观指的是什么?
- [人物故事]阿育王的小王妃须阇哆,持戒穿素服得宝珠
- [禅宗公案]老修行人“三十年不冒烟”的故事
- [佛经故事]富孩子变穷孩子,《法华经》穷子喻的故事
- [佛学常识]布施的意思与种类
- [佛经故事]伽尸比丘尼身披袈裟出生的因缘故事